只用了几年时间，身高150公分的日本小女人高木直子凭借简简单单的线条完成了对东亚绘本市场的占领。继《150cm Life》、《一个人住第5年》后，她最新的一部作品《一个人上东京》近日在内地出版。抛弃了之前流行绘本作品的唯美浪漫，高木直子用自己的私人体验和日常生活创造了一个新的概念———私绘本。    

    高木直子，一个1974年出生于日本三重县的小女生，喜欢漫画《花田少年史》，迷恋收集《猫与老鼠》和做木工，热爱有啤酒的夏天，曾经有过开花店和面包店的理想，最终却走上了色彩斑斓的画家之途。行业家对于高木直子走红的结论是她把准了流行绘本表现形式的脉，而细梳理她作品的成功元素，脱不了下面这三个关键词。

    150cm：特别的卖点

    这个词出自《150cmLife》的书名，也是高木直子的身高。很多认识高木直子的读者都是从《150cmLife》开始的，这也是她出版的第一本绘本。《150cm Life》中写的、画的都是矮个子女人的“身体语言”，而在她其后的两部作品中，身高带来的尴尬也经常不经意出没在画面中。甚至有人说如果高木直子不是从150cm开始她的写作和绘画生涯，几乎没有成功的可能性。

    高木直子并不以她的身高为痛苦，她将“小”做到极致，将它们一个个化解成生活中的小快乐：够不着电车的吊环，高木直子说，没有关系，我们还有高个子朋友的胳膊和雨伞。

    自由职业者猫猫对高木直子的改衣记深有同感，她说她的裤子也是买回来都得先经过裁边，她和高木直子一样有乐观的精神：“虽然我们个子小，但我们可选择的男朋友的范围可比那些高个子女生大得多呢，很高的男生到从151cm的男生都可以作为备选。”

    Single：引人共鸣的生活

    无论是《150cmLife》、《一个人住第5年》，还是《一个人上东京》，都逃不了single（单身）的生活。在这些书中，高木直子将一个小女人单身一人在大都会中打拼的心境细致地记录下来，一个人的吃穿住行，一个人的感怀心事，都放在读者的目光下晾晒。

    一个人住的单身女生，是如何度过每一天的呢？相信看了章节的名字就一目了然了：《借沐浴时间逃避现实》、《一个女人家去盖饭专卖店吃饭》、《半夜三点改变家具位置》、《伤心的联谊》……刚开始高木直子也曾有过“过得时髦优雅”的幻想，住了一段日子后，终究还是以生活为最优先考虑。自由随兴，但有时却又有点儿苦恼，无论如何“一个人的生活虽然寂寞，却又难以割舍”。

    中国传媒大学动画艺术专业大四学生郭然认为，看了《一个人住第5年》可以预习一下单身的生活。让郭然觉得最有趣的是高木直子第一年和第五年生活之间的变化，百货公司、个性商店和咖啡屋最终变成了附近超级市场、百圆店和盖饭专卖店，“不在一些无谓的事上花钱”变成了高木直子的座右铭。

    张悦然认为高木直子的绘本是真情流露的日常笔记，仿佛她一边切菜一边记下琐屑的小事，娓娓道来，又像一滴小水滴，卑微但不气馁，反倒有一种水滴石穿的本领，悄无声息地进入到别人的心里去，自娱自乐，自给自足，自我解嘲。

    Kidult：难得的心境

    当我们打开《一个人上东京》，看到高木直子因为求职台词意外失效而哇哇大哭：“人家已经把今天的勇气都用完了。”我们看到了一个典型的kidult. Kidult等于kid+adult，kid是小孩子的意思，adult是成人，组合起来就是指那些孩童化的成年人，或是有稚气、有童心的成人。

    为《芒果街上的小屋》画插图的友雅对《一个人上东京》很有感触，她认为高木直子的绘本不是以绘画取胜，而是胜在有亲和力的内容上，就好像她的房间布置和很多思维方式还都是很孩子气的，这让都市里很多不愿意长大的年轻人很容易产生共鸣。

    但也有人对高木直子的未来表示担忧，比如，有读者就认为《一个人上东京》没有《一个人住第5年》生动。这种担忧产生的部分原因是高木直子的境遇发生了改变，不再一个人打拼的她还会有平常心吗？已经成为“成功人士”的她还有那份kidult的童心吗？    本报

    [高木i n东京]

    《一个人上东京》：成功前史

    □书评人戴新伟

    高木直子的绘本《一个人上东京》，出版晚于《150cmLife》和《一个人住第5年》，好像是为了交代成功前史———毕竟，在她的成名作里我们只知道她作为插画家生活在东京。事实上《一个人上东京》更像在解答高木直子小姐为什么会成为那个“超人气绘本天后”———看过她绘本的人，喜爱她画风的人，想必都会有这份好奇。

    看高木直子的画总是会为一种特有的自然所折服，比如“天后”的成功之路居然就是一个在大都市里讨生活的女孩子平淡日常的生活轨迹。高木直子1998年从故乡（一个小地方）来到东京（国际大都市）打天下。“我想去东京当插画家”，“只要上东京，一定会有美好的未来等着我”，对于在大都市里讨生活的千千万万人而言，这个理想只需要换个地点和职业罢了。她从安于现状的家居生活画起，“决意篇”，“出发篇”，到了东京一人应付生活———包括找工作（生活费）和找事业（当插画家的理想），乃至于零零碎碎的交通问题（她把东京地铁画成几条胡乱拧在一起的线条，令人发噱；午夜迷路，则让人心生同情），与东京土著周旋（小地方自尊VS大都市习气），而终于首次展出个人作品———除了这最后一个篇章，高木直子其实把自己的成功之路无形之中与她的读者联系在了一起，因为她的经历是如此地具有广泛性，全画到读者心坎里去了。

    《一个人上东京》所交代的成功是高木直子被某次街头画廊展出选中，对于高木直子而言这并不能意味着成功的全部意义，甚至她众所周知的成功———在网上建立自己的网页，因为画了150cm的尴尬遭遇而被出版社无意间发掘———似乎都不能算作成功的全部（而我们众所周知地认识到的成功，作为一种惯例、一种潜规则，可能正是“一个机遇”意味着全部）。恰恰相反，倒是高木直子的画风、她的画作所呈现出来的精神面貌这些点点滴滴隐藏在她绘本之中的东西值得注意。

    在“成功”同时意味着具有来历不明名声的今天，高木直子用她笨拙得近乎没有技术含量的画法画出了自己的平凡生活，这些生活实在没有太大的拔高，相反倒是充满了某些真实的窘迫、糗事。她并不像成功人士那样采取通常做法———要么刻意避忌，要么自我虚构和自我神话，而是一如既往地散发着高木直子式的乐观、幽默。

    将高木直子放在现世日本的艺术背景下，她的成功也显得意味深长。

    一个时代固然有一个时代的趣味，正如山田洋次的武士片酿了一碗温暖日本人的心灵鸡汤，高木直子的绘本也更像是对艺术的神神道道、艺术的闷骚、艺术的哼哼唧唧的彻底反动。世上不乏在艺术的前提下拧巴成名的案例，但是高木直子小姐，她实在太自然、太轻松地成功了，在喜爱她绘本的人看来，这种成功，未免太让人感到亲切了。
Written In The Stars